Com’è nata la poesia moderna negli Stati Uniti? Tranquilli, questa è lay0ut, non siamo all’esame di storia della letteratura americana. Non c’è bisogno di aprire un manuale universitario per individuare nel modernismo l’evento scatenante della poesia moderna negli Stati Uniti. Sappiamo tutto o quasi di Ezra Pound: la frequentazione dell’Università della Pennsylvania con William Carlos Williams, la fuga dall’accademia, l’approdo a Venezia, lo studio vorace di Dante e dei poeti medievali e romantici, poi il trasferimento a Londra, l’inizio dell’epopea dei Cantos, il rapporto di amicizia con Yeats, il conio del concetto di imagismo con Hilda Dolittle, il trasferimento a Parigi, la conoscenza di Picasso, Hemingway, Joyce, Cocteau, l’adesione al fascismo, le complesse tesi economiche, il carcere e il ricovero nel manicomio criminale ecc.
Ma se chiedessimo a un poeta di mettere in piedi questa storiografia? Un poeta contemporaneo statunitense che viva nel riverbero del grido poundiano «Make it new!», il motto che ha influenzato il modo di far poesia di tutto l’Occidente. Il poeta in questione è Ron Smith (1949), ex poeta laureato della Virginia e attualmente Writer-in-Residence alla St. Christopher’s School di Richmond, in Virginia. Le due poesie che pubblichiamo nella traduzione di Angela D’Ambra hanno l’appeal sfacciato delle storie raccontate in piena notte da un poeta su di giri: mentreThe birth of modern poetry descrive un individuo che svicola col suo passo andante (forse un libro di Yeats in tasca) tra le calle di un paesaggio veneziano, in cerca di nutrimenti di ogni tipo,The berth of modern poetry appare come una fluviale doppia testimonianza in versi di Pound (EP) e Williams (WCW). Dopo una sbrigativa memoria di Pound, è Williams a dilungarsi con tono affettuosamente dissacrante sulla vicenda dell’amico descrivendolo quale grandioso «prodotto dell’America», «la più vivace, intelligente, più dannata cosa in cui io mi sia mai imbattuto»:
Genio? Un genio a tratti lo invasava— / una presenza — per intervalli. / Era una splendida testa tocca, una testa / splendidamente tocca. Estro e profondità, / profondità ed estro, con una copiosa portata / di pure cavolate.
Ron Smith, nei panni di Williams, inanella con sarcasmo aneddoti, gesta, intemperanze, contraddizioni e illuminazioni geniali di Ezra Pound: l’andamento prosastico della narrazione è pienamente beat, uno stile onnivoro e divertito che mescola in versi liberi storpiature, sfottò, nomignoli (William Carlos Williams è«Willyum the Wumpus», Hemingway è«Mister Macho», Eliot è un«topo di biblioteca»), citazioni colte e repentini abbassamenti del registro linguistico fino al dialetto e allo slang («Som bitch»,«Fella»,«Whadya think of this»). L’Ezra Pound di Smith rimprovera a Williams di essere rimasto ancorato agli stilemi dell’Amygism, nel «budello di smisurato rigorismo» tipico dell’imagismo di Amy Lowell (Angela D’Ambra traduce così, con eleganza edulcorata un’immagine ben più volgare:«Got stuck in Amygism, / couldn’t yank him out of her / huge tight ass»). La parodia del linguaggio complesso, ricercato e formale di Williams è totale e imperdonabile, ma forse non c’era altro modo di raccontare la vicenda di Pound, colui che, un secolo fa, «mentre a Penn falliva in storia, la stava facendo, la storia».
Bernardo Pacini
The birth of modern poetry
La nascita della poesia moderna
Chucked out of the Academy,
he sails straight
to a pastry shop
where the darkness laps
the gossip in his head,
the whispers. That line
lashed to that gondola:
how it goes slack, goes taut.
«Suffering
exists in order
to make people think»,
he will tell the daughter
he can’t yet imagine and certainly
does not want. Does he know
what he wants? A good pasta and something
potable. Liquid darkness and sputtering tapers--
flickers– but, sometimes
hard as gems...
You can spend an evening
in the mask shop
filling in
those empty eyes. Who really cares
if he sinks or swims? Homer
and Isabel. Hilda and Bill. He eats, when he eats,
too fast. The knife’s silver edge: the grinding: that Yeats
he reads and reads: he’ll get
to goddamn London and change the world.
Which way to change it? How do you know?
You make it new, make it up as you go,
and you keep on moving.
[This poem is dedicated to Mary de Rachewiltz, Ezra Pound's daughter. «The Birth of Modern Poetry» first appeared in Terminus 11, December 2014. It has been reprinted]
The berth of modern poetry
(at rest in a vague sort of afterlife)
EP
Can you believe Willyum the Wumpus
put up with me sixty years? Never
have another friend like him. Cautious, cagey.
Good listener. Got stuck in Amygism,
couldn’t yank him out of her
huge tight ass. In fairness, he tried to bow-wow
the Big One. But that Paterson, big a mess
as my Cantos—no, smaller, but still
a mess.
We were on the Penn fencing team
together, while all our tastes were keen,
you could say. Fencing made you think
with the other fella’s head, feel
the other fella’s muscles rippling
toward a specific action. We used épée’s,
heavy as they were, none of that flimsy
foil slinging. He was good. But I was better,
more aggressive, good at riposte. Boxing, stunned
ol’ Champ once with a sharp counter-punch.
Bill—Bill was polite, even with a sword in his hand.
And now he’s gone. Gone. «Struck of the blade
that no man parrieth», I said once,
about some guy I made up. They won’t let me
keep my fencing things here,
but I’ve still got ‘em,
somewhere.
WCW
Shit, I’m not gone. Sitting right here, wherever the hell
here is. Sure, I remember meeting Ez, the liveliest,
most intelligent, damndest thing
I’d ever come across. Talked poetry all night
in the dorm, nearly put my eye out
with his father’s walking cane, thinking
that was fencing. I could have spitted him.
Should have. Som bitch thought he’d defeated
the whole fencing team he couldn’t make, including
Leonardo Terrone, our coach from It’ly. Ez
was as bad a fencer as he was a dancer, cook, or carpenter.
Madox Ford said he played tennis «like an inebriated
kangaroo», though he was the only one of us
didn’t really drink. Tennis didn’t look like tennis
when Pound played it. He’d shout «Egad!» and wheeze,
sit down, jump up, jagged and surprising and slap-dash
as his home-made furniture. Ford did extra time jawing
in a Paris chair cause he couldn’t get out of it!
Paris’s where Ez traded lessons with Hemingway,
writing for boxing, boxing for writing, blow for blow.
Wyndam Lewis popped in and found them going at it
(Pound’s fencing gear visible in a corner), said Hem
«without undue exertion» repelled one of EP’s
«hectic assaults» after which «Pound fell back upon his settee.»
1922, the year of litrachur’s nuclear atrocities, Hem wrote
that Ez led «wit his chin» and had «the general grace
of a crayfish,» whatever that means. That snake Hemingway
flattered and coddled our wild man till my friend
pulled In Our Time out of him and bullied a publisher
into launching Mister Macho—who then allowed as how
Ez had «developed a terrific wallop» in his private Paris gym.
From the beginning I let him be village explainer
to my village idiot. I had a lot to learn and he to teach
for all his affectations. Wrote to my mother that
Ez was the essence of optimism. Well, wadn’t he?
Even in the loony bin he was the same guy
who taught me what poetry could be.
While failing history at Penn, he was making it,
even in drag in Greek drama, heaving massive breasts
in one ecstasy after another. Euripides,
that was. Genius? A genius passed through him—
a presence—from time to time.
He was a beautiful cracked pot, vase
beautifully cracked. Wit and profundity,
profundity and wit, with a huge serving
of plain bull shit.
Slow reader, never read the Rooshans, though
he still had opinions. Eliot said he knew
next to nothing about philosophy, theology,
even French literature. How to describe
his intellect? «Desultory,» he said more than once.
And intellect’s only a slice, edges in the mind.
But who has a great mind anyhow? Not me.
«Prose for the detestable; lyric for the desirable»,
something like that, he said. Eliot? Too great
for his own good, probably. Book worm.
Did he go crazy? He was always
a bit of a nut, a pure product of America,
especially the First Amendment.
Ha! When Joyce asked his opinion about that
Work in Progress, he wrote, «Nothing short
of divine vision or a new cure for the clapp
could possibly be worth all the circumambient
peripherization.» Though he helped JJ at first,
in the Bug House (and long before)
he was anti the cult of Sunny Jim.
Whadya think of this:
There, in the forest of marble,
the stone trees—out of water—
the arbours of stone—
marble leaf, over leaf,
silver, steel over steel,
silver beaks rising and crossing,
prow set against prow,
stone, ply over ply,
the gilt beams flare of an evening.
That’s the left hook Hemingway could never teach him
with gloves. That’s a Venice that can knock you out colder
than the real thing. His name means “help” in Hebrew
and he was that to all of us. Still: energy.
Ezra means energy
to me.
Buttato fuori dall’Accademia,
fa direttamente rotta
per una pasticceria
dove la tenebra lambe
le dicerie nella sua testa,
i sussurri. Quella gomena
legata a quella gondola:
come va lasca, va tesa.
«La sofferenza
esiste sì che
la gente pensi»,
lo dirà alla figlia
che ancora non immagina e che di certo non vuole. Ma lo sa
ciò che vuole? Una buona pasta e qualcosa
da bere. Tenebra liquida e stoppini sfrigolanti –
sfarfallii– pure a volte
duri come gemme...
Puoi passare una serata
nel negozio delle maschere
a colmare
i loro occhi vuoti. Davvero, chi se ne frega
se lui affonda o sta a galla? Homer
e Isabel. Hilda e Bill. Lui mangia, quando mangia,
troppo in fretta. La lama d'argento del coltello
[l’affilatoio: lo Yeats
che lui legge e rilegge: ci arriverà
alla dannata Londra e cambierà il mondo.
In che modo cambiarlo? Come lo sai?
Lo rinnovi, te lo inventi nel tuo andare,
e continuando a camminare.
[Questa poesia è dedicata a Mary de Rachelwiltz, figlia di Ezra Pound. «La nascita della poesia moderna» è apparsa per la prima volta in Terminus 11, Dicembre 2014]
L’approdo della poesia moderna
(a riposo in una vaga specie di aldilà)
EP
Ci credereste che Willyum the Wumpus
m’ha sopportato sessant’anni? Mai
avuto un altro amico come lui. Cauto, discreto.
Buon ascoltatore. Incagliato nell’Amygism,
non mi riuscì cavarlo dal quel budello
di smisurato rigorismo. A esser equi, tentò di latrare
il Gran-Poema. Ma il suo Paterson! un casino grosso
quanto i miei Cantos - no, minore, ma pur sempre
un casino.
Eravamo nella squadra di scherma della Penn
insieme, quando tutti i nostri sensi erano acuti,
si direbbe. La scherma ti fa pensare
con la testa dell'avversario, senti
i muscoli dell’altro incresparsi
per un'azione specifica. Usavamo le épée,
benché pesanti, non quei fiacchi
fioretti d’alluminio. Lui era in gamba. Ma io ero meglio,
più aggressivo, più reattivo. Una volta, boxando,
stordii il vecchio Champ con un netto contrappunzone.
Bill … Bill era garbato, persino con la spada in mano.
E ora non c’è più. Non c’è più. «Spacciato dalla lama
che niun schiva», dissi una volta,
d’un tizio che m’ero inventato. Non mi lasceranno
tenere gli oggetti da scherma qui,
ma li conservo ancora,
da qualche parte.
WCW
Merda, ci sono ancora. Seduto proprio qui, ovunque sia
il dannato qui. Certo, ricordo l’incontro con Ez, la più vivace,
intelligente, più dannata cosa in cui io
mi sia mai imbattuto. La notte intera a parlare di poesia
nel dormitorio, quasi mi cavò un occhio
con la canna da passeggio di suo padre, pensando
che quella fosse scherma. Avrei potuto infilzarlo.
Avrei dovuto. Er fijo de pensava avrebbe battuto l’intera
squadra di scherma che non riusciva a fare, incluso
Leonardo Terrone, il nostro allenatore dall’It’lia. Ez era un
cattivo schermidore, come pure danzatore, chef o falegname.
Madox Ford diceva che giocava a tennis «come un canguro
ebbro» sebbene, in verità, fosse l'unico fra noi
che non beveva. Il tennis non sembrava tennis
quando era Pound a giocarlo. Gridava «Egad!» e ansimava,
s’acquattava, balzava, sbronzo e sorprendente e sciatto
come il suo armamentario fatto in casa. Ford fece tempi
[suppletivi
di ciarle in una sedia di Parigi ché non gli riusciva venirne fuori!
Parigi è dove Ez barattava lezioni con Hemingway,
scrittura per boxe, boxe per scrittura, colpo per colpo.
Wyndam Lewis capitò lì, e li trovò che ci davano dentro
(la roba da scherma di Pound visibile in un angolo), disse che
[Hem
«senza sforzi eccessivi» respinse uno degli «assalti frenetici» di
[EP
dopo di che «Pound s’abbandonò sul suo divano».
1922, l’anno delle atrocità nucleari di litrachur, Hem scriveva
che Ez «agiva con aggressività«» e aveva «in generale, la
[grazia
di un astaco», qualunque cosa ciò significhi. Quella serpe di
[Hem
lusingava e coccolava il nostro selvaggio finché il mio amico
tirò fuori da lui In Our Time e costrinse un editore
al lancio di Mister Macho — il quale poi concesse che Ez aveva «sferrato colpi tremendi» nella palestra privata di Parigi.
Dall’inizio lo lasciai fare il maestro del villaggio
per il mio scemo del villaggio. Avevo molto da imparare, e lui
da insegnare, malgrado tutte le sue pose. Scrissi a mia madre
che Ez era la quintessenza dell’ottimismo. Beh, non è vero?
Persino in manicomio rimase lo stesso uomo
che m’insegnava cosa la poesia poteva essere.
Mentre a Penn falliva in storia, la stava facendo, la storia,
persino in costume, nel dramma greco, esaltando cuori
immani, estasi dopo estasi. Euripide,
questo era. Genio? Un genio a tratti lo invasava—
una presenza — per intervalli.
Era una splendida testa tocca, una testa
splendidamente tocca. Estro e profondità,
profondità ed estro, con una copiosa portata
di pure cavolate.
Lettore lento, non lesse mai i Rooshans, pure
aveva ancora opinioni. Eliot diceva che di filosofia
sapeva nulla o quasi, così di teologia,
e persino di letteratura francese. Come descrivere
il suo intelletto? «Desultorio», disse lui più di una volta.
E l’intelletto è solo una fetta, i lembi nella mente.
ma, in ogni caso, chi ce l’ha una grande mente? Non io.
«Prosa per il detestabile; lirica per il desiderabile,»
qualcosa del genere, diceva. Eliot? Troppo grande
per il suo stesso bene, forse. Topo di biblioteca.
Uscì di senno? Era sempre stato
un po’ svitato, un puro prodotto dell’America,
specie del Primo Emendamento.
Ah! Quando Joyce gli chiese un’opinione su
Work in Progress, lui scrisse, «Niente eccetto
una visione divina o una nuova cura per la gonorrea
potrebbe giustificare tutta la marginalizzazione
di contorno.» Sebbene all’inizio aiutasse JJ,
in manicomio (e molto prima)
era contrario al culto di Jim il Radioso.
E che pensate di questo:
«Laggiù, nella foresta di marmo,
gli alberi di pietra —fuor dall’acqua —
i pergolati di pietra —
marmo, foglia su foglia,
argento, acciaio su acciaio,
rostri d’argento sorgono e s’incrociano,
prora opposta a prora,
pietra, strato su strato.
i raggi d’oro sfavillanti nella sera».
Ecco il gancio sinistro che Hemingway non riuscì mai a
[insegnargli
con i guanti. Ecco la Venezia che può metterti KO più fredda
della cosa in sé. Il nome di lui significa “aiuto” in ebraico
e per tutti noi egli lo fu. E ancora: energia.
Ezra significa Energia
per me.
Traduzione di Angela D'Ambra
Nota della traduttrice
Il termine “Rooshans” è nelle lettere di Pound.
La traduzione italiana di The Birth è stata pubblicata per la prima volta su «Interno Poesia», nel 2018. La presente traduzione differisce, in alcuni dettagli, dalla prima versione.
The Berth è stata pubblicata da Mark Byron in«Make it New» (2019), ma è fino ad oggi inedita in Italia.
Ringrazio Ron Smith, il Prof. Byron e l’editore Andrea Cati per avere acconsentito a una seconda pubblicazione delle due poesie (affiancate dalle traduzioni italiane lievemente modificate).
Ringrazio lo staff editoriale di lay0ut per avermi dato l’opportunità di riproporre testi e traduzioni in una pubblicazione che ha il pregio, fra l’altro, di riunire la coppia di poesie concepite, fin dall’origine, come dittico unitario, e separate solo da spesso ineludibili ragioni editoriali.
Ron Smith, poeta laureato della Virginia 2014-2016, è autore di quattro libri, fra cui Its Ghostly Workshop e The Humility of the Brutes, entrambi pubblicati da LSU Press. Nel 2020, il suo libro Running Again in Hollywood Cemetery ha avuto una nuova elegante edizione. Le sue poesie sono state pubblicate in The Nation, Georgia Review, Kenyon Review e più di recente in Five Points, American Journal of Poetry, and Arts of War & Peace (Université Paris Diderot). Smith è Writer-in-Residence alla St. Christopher’s School di Richmond, Virginia.
Com’è nata la poesia moderna negli Stati Uniti? Tranquilli, questa è lay0ut, non siamo all’esame di storia della letteratura americana. Non c’è bisogno di aprire un manuale universitario per individuare nel modernismo l’evento scatenante della poesia moderna negli Stati Uniti. Sappiamo tutto o quasi di Ezra Pound: la frequentazione dell’Università della Pennsylvania con William Carlos Williams, la fuga dall’accademia, l’approdo a Venezia, lo studio vorace di Dante e dei poeti medievali e romantici, poi il trasferimento a Londra, l’inizio dell’epopea dei Cantos, il rapporto di amicizia con Yeats, il conio del concetto di imagismo con Hilda Dolittle, il trasferimento a Parigi, la conoscenza di Picasso, Hemingway, Joyce, Cocteau, l’adesione al fascismo, le complesse tesi economiche, il carcere e il ricovero nel manicomio criminale ecc.
Ma se chiedessimo a un poeta di mettere in piedi questa storiografia? Un poeta contemporaneo statunitense che viva nel riverbero del grido poundiano «Make it new!», il motto che ha influenzato il modo di far poesia di tutto l’Occidente. Il poeta in questione è Ron Smith (1949), ex poeta laureato della Virginia e attualmenteWriter-in-Residence alla St. Christopher’s School di Richmond, in Virginia. Le due poesie che pubblichiamo nella traduzione di Angela D’Ambra hanno l’appeal sfacciato delle storie raccontate in piena notte da un poeta su di giri: mentreThe birth of modern poetry descrive un individuo che svicola col suo passo andante (forse un libro di Yeats in tasca) tra le calle di un paesaggio veneziano, in cerca di nutrimenti di ogni tipo,The berth of modern poetry appare come una fluviale doppia testimonianza in versi di Pound (EP) e Williams (WCW). Dopo una sbrigativa memoria di Pound, è Williams a dilungarsi con tono affettuosamente dissacrante sulla vicenda dell’amico descrivendolo quale grandioso «prodotto dell’America», «la più vivace, intelligente, più dannata cosa in cui io mi sia mai imbattuto»:
Genio? Un genio a tratti lo invasava— / una presenza — per intervalli. / Era una splendida testa tocca, una testa / splendidamente tocca. Estro e profondità, / profondità ed estro, con una copiosa portata / di pure cavolate.
Ron Smith, nei panni di Williams, inanella con sarcasmo aneddoti, gesta, intemperanze, contraddizioni e illuminazioni geniali di Ezra Pound: l’andamento prosastico della narrazione è pienamente beat, uno stile onnivoro e divertito che mescola in versi liberi storpiature, sfottò, nomignoli (William Carlos Williams è«Willyum the Wumpus», Hemingway è«Mister Macho», Eliot è un«topo di biblioteca»), citazioni colte e repentini abbassamenti del registro linguistico fino al dialetto e allo slang («Som bitch»,«Fella»,«Whadya think of this»). L’Ezra Pound di Smith rimprovera a Williams di essere rimasto ancorato agli stilemi dell’Amygism, nel «budello di smisurato rigorismo» tipico dell’imagismo di Amy Lowell (Angela D’Ambra traduce così, con eleganza edulcorata un’immagine ben più volgare:«Got stuck in Amygism, / couldn’t yank him out of her / huge tight ass»). La parodia del linguaggio complesso, ricercato e formale di Williams è totale e imperdonabile, ma forse non c’era altro modo di raccontare la vicenda di Pound, colui che, un secolo fa, «mentre a Penn falliva in storia, la stava facendo, la storia».
Bernardo Pacini
____________________
La versificazione di questi testi non può avere riscontro su smartphone. Consigliamo la lettura da desktop.
The birth of modern poetry
Chucked out of the Academy,
he sails straight
to a pastry shop
where the darkness laps
the gossip in his head,
the whispers. That line
lashed to that gondola:
how it goes slack, goes taut.
«Suffering
exists in order
to make people think»,
he will tell the daughter
he can’t yet imagine and certainly
does not want. Does he know
what he wants? A good pasta and something
potable. Liquid darkness and sputtering tapers–
flickers – but, sometimes
hard as gems…
You can spend an evening
in the mask shop
filling in
those empty eyes. Who really cares
if he sinks or swims? Homer
and Isabel. Hilda and Bill. He eats, when he eats,
too fast. The knife’s silver edge: the grinding: that Yeats
he reads and reads: he’ll get
to goddamn London and change the world.
Which way to change it? How do you know?
You make it new, make it up as you go,
and you keep on moving.
[This poem is dedicated to Mary de Rachewiltz, Ezra Pound’s daughter. «The Birth of Modern Poetry» first appeared in Terminus 11, December 2014. It has been reprinted]
La nascita della poesia moderna
Buttato fuori dall’Accademia,
fa direttamente rotta
per una pasticceria
dove la tenebra lambe
le dicerie nella sua testa,
i sussurri. Quella gomena
legata a quella gondola:
come va lasca, va tesa.
«La sofferenza
esiste sì che
la gente pensi»,
lo dirà alla figlia
che ancora non immagina e e che di certo non vuole. Ma lo sa
ciò che vuole? Una buona pasta e qualcosa
da bere. Tenebra liquida e stoppini sfrigolanti –
sfarfallii– pure a volte
duri come gemme…
Puoi passare una serata
nel negozio delle maschere
a colmare
i loro occhi vuoti. Davvero, chi se ne frega
se lui affonda o sta a galla? Homer
e Isabel. Hilda e Bill. Lui mangia, quando mangia,
troppo in fretta. La lama d’argento del coltello l’affilatoio: lo Yeats
che lui legge e rilegge: ci arriverà
alla dannata Londra e cambierà il mondo.
In che modo cambiarlo? Come lo sai?
Lo rinnovi, te lo inventi nel tuo andare,
e continuando a camminare.
[Questa poesia è dedicata a Mary de Rachelwiltz, figlia di Ezra Pound. «La nascita della poesia moderna» è apparsa per la prima volta in Terminus 11, Dicembre 2014]
____________________
The berth of modern poetry
(at rest in a vague sort of afterlife)
EP
Can you believe Willyum the Wumpus
put up with me sixty years? Never
have another friend like him. Cautious, cagey.
Good listener. Got stuck in Amygism,
couldn’t yank him out of her
huge tight ass. In fairness, he tried to bow-wow
the Big One. But that Paterson, big a mess
as my Cantos—no, smaller, but still
a mess.
We were on the Penn fencing team
together, while all our tastes were keen,
you could say. Fencing made you think
with the other fella’s head, feel
the other fella’s muscles rippling
toward a specific action. We used épée’s,
heavy as they were, none of that flimsy
foil slinging. He was good. But I was better,
more aggressive, good at riposte. Boxing, stunned
ol’ Champ once with a sharp counter-punch.
Bill—Bill was polite, even with a sword in his hand.
And now he’s gone. Gone. «Struck of the blade
that no man parrieth», I said once,
about some guy I made up. They won’t let me
keep my fencing things here,
but I’ve still got ‘em,
somewhere.
WCW
Shit, I’m not gone. Sitting right here, wherever the hell
here is. Sure, I remember meeting Ez, the liveliest,
most intelligent, damndest thing
I’d ever come across. Talked poetry all night
in the dorm, nearly put my eye out
with his father’s walking cane, thinking
that was fencing. I could have spitted him.
Should have. Som bitch thought he’d defeated
the whole fencing team he couldn’t make, including
Leonardo Terrone, our coach from It’ly. Ez
was as bad a fencer as he was a dancer, cook, or carpenter.
Madox Ford said he played tennis «like an inebriated
kangaroo», though he was the only one of us
didn’t really drink. Tennis didn’t look like tennis
when Pound played it. He’d shout «Egad!» and wheeze,
sit down, jump up, jagged and surprising and slap-dash
as his home-made furniture. Ford did extra time jawing
in a Paris chair cause he couldn’t get out of it!
Paris’s where Ez traded lessons with Hemingway,
writing for boxing, boxing for writing, blow for blow.
Wyndam Lewis popped in and found them going at it
(Pound’s fencing gear visible in a corner), said Hem
«without undue exertion» repelled one of EP’s
«hectic assaults» after which «Pound fell back upon his settee.»
1922, the year of litrachur’s nuclear atrocities, Hem wrote
that Ez led «wit his chin» and had «the general grace
of a crayfish,» whatever that means. That snake Hemingway
flattered and coddled our wild man till my friend
pulled In Our Time out of him and bullied a publisher
into launching Mister Macho—who then allowed as how
Ez had «developed a terrific wallop» in his private Paris gym.
From the beginning I let him be village explainer
to my village idiot. I had a lot to learn and he to teach
for all his affectations. Wrote to my mother that
Ez was the essence of optimism. Well, wadn’t he?
Even in the loony bin he was the same guy
who taught me what poetry could be.
While failing history at Penn, he was making it,
even in drag in Greek drama, heaving massive breasts
in one ecstasy after another. Euripides,
that was. Genius? A genius passed through him—
a presence—from time to time.
He was a beautiful cracked pot, vase
beautifully cracked. Wit and profundity,
profundity and wit, with a huge serving
of plain bull shit.
Slow reader, never read the Rooshans, though
he still had opinions. Eliot said he knew
next to nothing about philosophy, theology,
even French literature. How to describe
his intellect? «Desultory,» he said more than once.
And intellect’s only a slice, edges in the mind.
But who has a great mind anyhow? Not me.
«Prose for the detestable; lyric for the desirable»,
something like that, he said. Eliot? Too great
for his own good, probably. Book worm.
Did he go crazy? He was always
a bit of a nut, a pure product of America,
especially the First Amendment.
Ha! When Joyce asked his opinion about that
Work in Progress, he wrote, «Nothing short
of divine vision or a new cure for the clapp
could possibly be worth all the circumambient
peripherization.» Though he helped JJ at first,
in the Bug House (and long before)
he was anti the cult of Sunny Jim.
Whadya think of this:
There, in the forest of marble,
the stone trees—out of water—
the arbours of stone—
marble leaf, over leaf,
silver, steel over steel,
silver beaks rising and crossing,
prow set against prow,
stone, ply over ply,
the gilt beams flare of an evening.
That’s the left hook Hemingway could never teach him
with gloves. That’s a Venice that can knock you out colder
than the real thing. His name means “help” in Hebrew
and he was that to all of us. Still: energy.
Ezra means energy
to me.
L’approdo della poesia moderna
(a riposo in una vaga specie di aldilà)
EP
Ci credereste che Willyum the Wumpus
m’ha sopportato sessant’anni? Mai
avuto un altro amico come lui. Cauto, discreto.
Buon ascoltatore. Incagliato nell’Amygism,
non mi riuscì cavarlo dal quel budello
di smisurato rigorismo. A esser equi, tentò di latrare
il Gran-Poema. Ma il suo Paterson! un casino grosso
quanto i miei Cantos – no, minore, ma pur sempre
un casino.
Eravamo nella squadra di scherma della Penn
insieme, quando tutti i nostri sensi erano acuti,
si direbbe. La scherma ti fa pensare
con la testa dell’avversario, senti
i muscoli dell’altro incresparsi
per un’azione specifica. Usavamo le épée,
benché pesanti, non quei fiacchi
fioretti d’alluminio. Lui era in gamba. Ma io ero meglio,
più aggressivo, più reattivo. Una volta, boxando,
stordii il vecchio Champ con un netto contrappunzone.
Bill … Bill era garbato, persino con la spada in mano.
E ora non c’è più. Non c’è più. «Spacciato dalla lama
che niun schiva», dissi una volta,
d’un tizio che m’ero inventato. Non mi lasceranno
tenere gli oggetti da scherma qui,
ma li conservo ancora,
da qualche parte.
WCW
Merda, ci sono ancora. Seduto proprio qui, ovunque sia
il dannato qui. Certo, ricordo l’incontro con Ez, la più vivace,
intelligente, più dannata cosa in cui io
mi sia mai imbattuto. La notte intera a parlare di poesia
nel dormitorio, quasi mi cavò un occhio
con la canna da passeggio di suo padre, pensando
che quella fosse scherma. Avrei potuto infilzarlo.
Avrei dovuto. Er fijo de pensava avrebbe battuto l’intera
squadra di scherma che non riusciva a fare, incluso
Leonardo Terrone, il nostro allenatore dall’It’lia. Ez era un
cattivo schermidore, come pure danzatore, chef o falegname.
Madox Ford diceva che giocava a tennis «come un canguro
ebbro» sebbene, in verità, fosse l’unico fra noi
che non beveva. Il tennis non sembrava tennis
quando era Pound a giocarlo. Gridava «Egad!» e ansimava,
s’acquattava, balzava, sbronzo e sorprendente e sciatto
come il suo armamentario fatto in casa. Ford fece tempi suppletivi
di ciarle in una sedia di Parigi ché non gli riusciva venirne fuori!
Parigi è dove Ez barattava lezioni con Hemingway,
scrittura per boxe, boxe per scrittura, colpo per colpo.
Wyndam Lewis capitò lì, e li trovò che ci davano dentro
(la roba da scherma di Pound visibile in un angolo), disse che Hem
«senza sforzi eccessivi» respinse uno degli «assalti frenetici» di
[EP
dopo di che «Pound s’abbandonò sul suo divano».
1922, l’anno delle atrocità nucleari di litrachur, Hem scriveva
che Ez «agiva con aggressività«» e aveva «in generale, la grazia
di un astaco», qualunque cosa ciò significhi. Quella serpe di Hem
lusingava e coccolava il nostro selvaggio finché il mio amico
tirò fuori da lui In Our Time e costrinse un editore
al lancio di Mister Macho — il quale poi concesse che Ez aveva «sferrato colpi tremendi» nella palestra privata di Parigi.
Dall’inizio lo lasciai fare il maestro del villaggio
per il mio scemo del villaggio. Avevo molto da imparare, e lui
da insegnare, malgrado tutte le sue pose. Scrissi a mia madre
che Ez era la quintessenza dell’ottimismo. Beh, non è vero?
Persino in manicomio rimase lo stesso uomo
che m’insegnava cosa la poesia poteva essere.
Mentre a Penn falliva in storia, la stava facendo, la storia,
persino in costume, nel dramma greco, esaltando cuori
immani, estasi dopo estasi. Euripide,
questo era. Genio? Un genio a tratti lo invasava—
una presenza — per intervalli.
Era una splendida testa tocca, una testa
splendidamente tocca. Estro e profondità,
profondità ed estro, con una copiosa portata
di pure cavolate.
Lettore lento, non lesse mai i Rooshans, pure
aveva ancora opinioni. Eliot diceva che di filosofia
sapeva nulla o quasi, così di teologia,
e persino di letteratura francese. Come descrivere
il suo intelletto? «Desultorio», disse lui più di una volta.
E l’intelletto è solo una fetta, i lembi nella mente.
ma, in ogni caso, chi ce l’ha una grande mente? Non io.
«Prosa per il detestabile; lirica per il desiderabile,»
qualcosa del genere, diceva. Eliot? Troppo grande
per il suo stesso bene, forse. Topo di biblioteca.
Uscì di senno? Era sempre stato
un po’ svitato, un puro prodotto dell’America,
specie del Primo Emendamento.
Ah! Quando Joyce gli chiese un’opinione su
Work in Progress, lui scrisse, «Niente eccetto
una visione divina o una nuova cura per la gonorrea
potrebbe giustificare tutta la marginalizzazione
di contorno.» Sebbene all’inizio aiutasse JJ,
in manicomio (e molto prima)
era contrario al culto di Jim il Radioso.
E che pensate di questo:
«Laggiù, nella foresta di marmo,
gli alberi di pietra —fuor dall’acqua —
i pergolati di pietra —
marmo, foglia su foglia,
argento, acciaio su acciaio,
rostri d’argento sorgono e s’incrociano,
prora opposta a prora,
pietra, strato su strato.
i raggi d’oro sfavillanti nella sera».
Ecco il gancio sinistro che Hemingway non riuscì mai a insegnargli
con i guanti. Ecco la Venezia che può metterti KO più fredda
della cosa in sé. Il nome di lui significa “aiuto” in ebraico
e per tutti noi egli lo fu. E ancora: energia.
Ezra significa Energia
per me.
Traduzione di Angela D’Ambra
___________________
Nota della traduttrice
Il termine “Rooshans” è nelle lettere di Pound.
La traduzione italiana di The Birth è stata pubblicata per la prima volta su «Interno Poesia», nel 2018. La presente traduzione differisce, in alcuni dettagli, dalla prima versione.
The Berth è stata pubblicata da Mark Byron in«Make it New» (2019), ma è fino ad oggi inedita in Italia.
Ringrazio Ron Smith, il Prof. Byron e l’editore Andrea Cati per avere acconsentito a una seconda pubblicazione delle due poesie (affiancate dalle traduzioni italiane lievemente modificate).
Ringrazio lo staff editoriale di lay0ut per avermi dato l’opportunità di riproporre testi e traduzioni in una pubblicazione che ha il pregio, fra l’altro, di riunire la coppia di poesie concepite, fin dall’origine, come dittico unitario, e separate solo da spesso ineludibili ragioni editoriali.
__________________
Ron Smith, poeta laureato della Virginia 2014-2016, è autore di quattro libri, fra cui Its Ghostly Workshop e The Humility of the Brutes, entrambi pubblicati da LSU Press. Nel 2020, il suo libro Running Again in Hollywood Cemetery ha avuto una nuova elegante edizione. Le sue poesie sono state pubblicate in The Nation, Georgia Review, Kenyon Review e più di recente in Five Points, American Journal of Poetry, and Arts of War & Peace (Université Paris Diderot). Smith è Writer-in-Residence alla St. Christopher’s School di Richmond, Virginia.